一位名不见经传的志愿军老兵士，初次进京便赢得“特别待遇”——4位副国级一同到现场向他表示祝贺和敬意，当晚央视新闻联播予以报导，《人民日报》等40多家新闻媒体对他有着这样的表述：权威人士称他为“活的国宝”，同行称他为“奇人权威”， 当地人说他像“一个传说” ……

  他常常趴在零下40℃的战场雪地上，披着白色的毯子作保护，舍生忘死地写生发明；他常常在硝烟味、硫磺味、血腥味、屎尿味充满的坑道里，就着暗淡的煤油灯熬更守夜悉心画画，风烟滚滚唱英豪……

  一边端枪冲锋陷阵，一边握笔的志愿军兵士刘伯骏，便是这样，把对正义之师的敬重和对凶恶之师的憎恶，凝集笔端，发明出一曲曲回肠荡气的英豪战歌。其间有一幅著作叫《钳住它》，画面上，抓住铁钳的两只巨手，是我国人民志愿军和朝鲜人民军，被一把巨大的铁钳钳住脑袋的，是麦克阿瑟和李承晚。

  《钳住它》在《解放日报》宣布，国内各大报纸纷繁转载，上海的抗美援朝展览把它做成了巨大模型放在展览门口，抗美援朝大的大众抬着它群情激奋，极大地激发了国人爱国热情。

  闻名作家魏巍在战场上得知兵士画家刘伯骏的状况后，也给予高度赞扬。所以小画家与大作家并肩作战，用心用情出产精力产品，以笔作戈与敌作战。魏巍捧出了《谁是最心爱的人》，他发明出了200多幅战场速写，生动详实再现了其时艰苦卓绝的战役日子。这些或许能起到“飘萍一支笔，胜过十万军”的效果。

  但是，刘伯骏的200多幅“魂灵的碎片”，却被憎恶的敌人焚毁。那次，美军飞机忽然抛掷了各种凝固汽油炸弹，炸塌了他地点的坑道，大火熊熊燃烧，烧毁了他倾慕发明的战场速写134幅，还有恩师吴茀之先生送他的两只兰竹笔。

  就在熊熊大火中，刘伯骏硬是冒死抢救出一小部分。其间有同仇敌慨的精力状况进行了高度艺术化的提炼与表达，有描绘一个女孩为另一个女孩抓头上虱子的日子场景，有志愿军兵士在瓜棚下睡觉的住宿场景，有惊险严重的大桥抢修，也有兵士们在坑道里认字学文明……

  他终究保存的10件染血的著作，60多年后却成为瑰宝，被我国美术馆保藏。时任我国美术馆馆长的范迪安说：英豪兵士刘伯骏这10幅抗美援朝速写保藏进我国美术馆，填补了国家美术保藏的一个空白。

  魏巍一“战”成名，刘伯骏却默默无闻。1955年，刘伯骏走下抗美援朝战场“失踪”了，一代“画坛金童”隐姓埋名了。

  他远离了都市的浮躁喧嚣，“埋伏”山野30多年，悉心修炼。当他“满血复生”后，已是30多年后。

  1993年，我国美协在我国美术馆主办了《刘伯骏书画展》。此次展览，艺坛权威聚集，群贤毕至，颤动京华：全国人大副委员长王光英、程思远，全国政协副主席洪学智，国务院原副总理、国防部长张爱萍将军一同为画展剪彩;刘开渠、常任侠、吴冠中、王琦、丁聪、魏传统、高冠华和徐悲鸿夫人廖静文、李可染夫人邹佩珠教授等到会开幕式。

  开幕式前，初次谋面的前志愿军副司令洪学智大将，紧紧抓住志愿军老兵刘伯骏的手，向他表示祝贺和敬意。观展完毕后，首长专门请刘伯骏一行到家中做客并亲热攀谈。将军书法家张爱萍与刘伯骏都是来自大巴山的同乡，一见如故，十分亲热，称他的“同道中人”，也专门与他沟通座谈，并向他表示祝贺和敬意。

  艺坛权威观看了刘伯骏的艺术著作后，给予高度点评：已达到入禅之妙境，精气神韵撩人心魄，霸悍狂野，大气雄魄，笔挟风雷，神参造化；通古博今，兼蓄并收，中西融合，把传统和立异表现得淋漓酣畅淋漓；突破了我国画的固有形式，完成了裂变性立异，具有里程碑的划时代含义……

  一批闻名评论家也以为，刘伯骏将传统的“梅兰竹”赋予了新的含义，并自行“开发”出美人蕉、向日葵等新的“布衣花中正人”， 画面动感强，突破了寻求静寂永久的传统意境，令人拍案叫绝。

  著作里光、色、墨融合，浓重古艳，狂豪奇野，形中取气，以动破静，很共同。他是继潘天寿、张大千、齐白石等之后又一代适意花鸟我们！

  当晚中心电视台新闻联播播出了“刘伯骏书画展”在我国美术馆举行的音讯，由“央视名嘴”李瑞英播报。《人民日报》、《光明日报》、新华社、中新社等40多家省级以上媒体进行专题报导，称他是“我国的凡高”……

  刘伯骏颤动京城的展览刚完毕，京城商界大亨、有关部门、艺术组织等，纷繁向他伸出“橄榄枝”：期望他留在北京，乃至有的组织在西山为他预备了“发明大院” ……

  但是，“山野布衣”刘伯骏宠辱不惊，不尚虚名，不慕浮华，谢绝京城各方款留，重回远离京华的大巴深山。从此，他家常便饭，闭门谢客，悉心发明，婉谢了一切的社会活动及功名利禄，持续隐居生计。

  对艺术的热爱和执着，成为他不老的情怀。83岁生日时，他曾写下这样的诗句：矢志巴山怀高远，无心沽名观天然。

  投入大巴山，那里的雄岭奇水山花野草能给他无尽的发明资料和创意，能熏陶出他山风野露般的天然真气和雄魄骨力。他在此间修炼中自我“蜕变”——在承继高其佩、潘天寿等人传统绘画基础上，又首创了画法，左右手一起开弓、十指并用，发明了独步画坛的“十指禅”。这在当今画坛可谓是绝无仅有。 潘天寿之子、中心美术学院院长潘公凯如是点评刘伯骏的指画。

  清华大学美术学院岛子教授，第一次看了刘伯骏的画作，就“十分震动”！所以，把它作为一个特定的目标展开研讨，并很快升华为一项严重研讨课题。岛子教授边研讨、边策划、边推介，并活跃和谐中心媒体广泛宣扬。

  我国美协党组书记、副主席王琦亲身约请并全力支持举行了刘伯骏书画展，然后一举获得颤动效益。

  名满天下的刘伯骏应邀参加了留念诞辰一百周年全国百名书画家笔会活动，其指墨著作《朝晖》、《秋韵》被保藏。白岩松及时采访制造专题在央视《东方之子》栏目播出，中心电视台《我们》栏目以“尖端画家 异样人生”为题制造播映刘伯骏专题，并5次重播。他是与吴冠中、华君武、黄永玉、韩美林、丁聪等最早上《我们》栏目的七位画家之一。

  成为大师级画家的刘伯骏，从始至终坚持低沉，一向感念部队这个大熔炉对他的培育训练，2010年他在军事博物馆特别举行了“感恩展览”：“老兵之恋——国画我们刘伯骏艺术展”，既是他迎候90岁生日的画展，也是一个志愿军老兵在留念抗美援朝60周年之际向我军的一次感恩报告展。

  2011年，90岁的刘伯骏带着最新发明的50幅精品，又一次在我国美术馆展出，现场的人们惊呼：“王者归来”！

  刘伯骏1921年生于四川宣汉， 6岁时开端跟从母亲和舅舅习画，21岁考入国立艺专，师从其时的名家潘天寿、林风眠、吴茀之、李可染等，主攻适意花鸟，兼习指墨。

  他27岁就有3幅著作被破例参展，其间展出的是吴昌硕、黄宾虹、陈之佛、潘天寿诸大师的著作。他被为“画坛金童”。但是，他后来却在画坛隐姓埋名30余年，成为今世画坛异事。

  据文明学者羊慧明介绍：刘伯骏是 一位很特别的画家：他当过兵、打过仗、坐过牢；他可用十个指头当笔，双管齐下一起作画；他的画独具匠心，被民间称为“我国的梵高”……

  刘伯骏是潘天寿的两位高徒之一，另一位是国画大师吴冠中。不幸的是，吴冠中现已在世，只能活在他的著作里；所幸的是，刘伯骏还健在，今日整整一百岁。他笑言：“百岁合理春”。

  百岁之年的他，本应该是享用日子的时节，却仍然在发明日子。因此闻名艺术批评家贾方舟点评：伯骏老画的一幅梅花，像钢鞭相同有狂舞的力道，为“梅的千古绝唱”。他画的鸡冠花、向日葵、美人蕉、荷花和兰草，画面中似能感受到花的精灵在跃动，画出了花的精力和生命的灵气。可以说千古稀有，其妙无量。

  刘伯骏白叟为什么画得那么自由自在，自由自在？由于他没有担负，没有杂念，心无旁骛，素心淡定。时年91岁高龄的邹佩珠教授激动地说出这番话。

  刘伯骏一直感恩戎行，感恩社会。他99岁大寿之时，适逢“9·9”重阳节，家人和亲友决定为他举行寿宴，但是老画家坚决不办寿宴办画展。他亲身到会在成都麓湖艺展中心举行的义卖活动，捐资助学凉山、阿坝、甘孜和成都光亚校园等教育事业。

  现在，百岁白叟刘伯骏如他画的兰草那样，活灵灵、激昂昂——那是他生命精力的狂烈出现。

  （作者吴明举，笔名牛兴：曾在政治部机关工作多年。在《人民日报》《报》《求是》杂志等宣布著作数百篇。其长篇纪实文学《经典年月》由文艺出书社出书。）